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终南

今
夜
，抚
摸
花
罐

□靳丽君

终南山讲稿 □周公度

为什么要看书评呢？
在我看来，这个问题比读什么书还能说明

“人”的问题。读书，或缘自求知，完善自我；或
安逸此心，物我两忘；或如密友相逢，叙旧印心。

而书评，作为媒介，如果仅仅作为阐释某
种图书非凡意义与价值的途径，便只是一种桥
梁。中国古代大量文史札记多属于此列。但
我们阅读书评札记，如果是为了获悉某种观
点，肯定某种事物的重要性，那么历代典籍只
读提要或梗概就足够了。这也是当今国内众
多文学评论的弊端。观念盛行，满纸大词。

作为一种文体，图书、作为评论写作者的
学者诗人作家、公众，三者之间，我所说的“人”
的问题，在评论中，本质是解决人为什么要阅
读，以及评论的目的究竟是什么。

从《文心雕龙》《诗品》到《艺概》《人间词
话》，在每一则札记中，均看得见作者、原著、
时代的气息。优秀的评论是一种发现，一种
印证，一种拓展。中国古典的札记，或许源自
易学的传统，是对象与爻辞的解说。可详可
略，一切尽在意会之中。

意会存身于象征之内，象征属于美学的
范畴。写作评论的传统，即是个人美学理念
的梳理，融汇了今生的所见所感。而理性的

介入，使得美之体系的认知成为可能。《文心
雕龙》表面上一部以文体品鉴为心的中国古
典文学美学史，细推而来，根本上是中国古典
心灵史。《人间词话》也是如此，以感性的短章
梳理出自己“美存身于真”的世间善意。

吕刚的文章，在我看来，他在印证这样一
种传统。在他的文论集《东墙西向》的文章
中，少有明确的观念叙述，逻辑的层层分析，
浮夸的言辞，他轻笔而叙，但每每如见其人，
见作者，见良知，见天下。一如推窗遥望晨
曦，虽然一片混沌之色，但你清晰知晓那是钻
石般的一日之始。

写书法家李正峰、散文家匡燮、诗评家沈
奇，以亲近的探访入手。

写梁实秋、汪曾祺、海子，摘引诗文，只作
极简的引语，但行文成篇，气脉浑成。他更多
的是写读书，却是以自身代入，契入自己的内
心。往往同样的一本书，一首诗，一段话，一个
细节，别人通达了论点，他重现了不可捉摸的
美之韵致。

他的朋友，他心慕的学人，所读的图书，
这几部分其实是吕刚的各个组成部分，在交
汇中回答他为什么是今日的模样。每一部分
都体现了吕刚自身的行迹。

在轻盈的文体、淡雅的风格中，观点的传
递又是精确的，水流花开似的自然。所以，无
论是被评论的书与作者，都是鲜明的。这很
接近卡尔维诺的文学观念。却实实在在地体
现在古典主义的吕刚身上。仿佛用旧日咖啡
种植出最好的玉兰花来。

有一个细节，外省的朋友来西安，让我们
介绍终南山，我们从不会说它有多少溪流与峡
谷，多少古树名木、野猪与羚牛，而是说西周的
沣河旧址，秦朝的故道，说汉代的上林苑，唐代
的宫殿。我们希望来访者自己钩织终南山的
形象。吕刚的文论也是如此，我们不能讨论他
的结构，有无晓畅的观点，论证是否完备，等等
普遍的常识，因为隐藏了自身，用感性把理性
减到了最少，以感性的方式去再现一部书一个
人的真切。也就是说，他突破了机械的学术规
范，创建了自己的评论秩序。

在看似散漫的群星中，以现代之心，回归
了古典的美学体系，让众人对评论的阅读从此
也津津有味起来。入心得理，多么让人赞叹。

想起有一年我们去秦岭北麓看桃花，在杜
甫祠读诗。当时灼灼的桃花可证，山中的溪水
之盛。但枝叶尚稀。我明白其中的道理：春风
之中，有冬日的秩序，也有夏日的消息。

父亲，已
是凌晨，今天
是您的生辰，
我 冲 一 杯 咖
啡，让自己在
深夜里无比清
醒，就想好好
陪着您。

父亲，您
离开我们已经
5年多了，在好
多个祭日里，我
一直想用文字
纪念您，但往往
情绪无法控制，
于是，一再错
过。是啊，在我
们相识相伴45
年的岁月里，几
个小时的时间
哪够我慢慢地
思念那些快乐
的幸福的日子
和点点滴滴的
细节。

父亲，您在世的今天，那是
我们围绕着您，给您祝寿的好
日子。您走后的今天，已经成
了您的儿女思念成殇的忌日，
父亲，我的书桌上盛放着向日
葵的花罐，就是我跟您在两个
世界里，最真切而又神秘的连
接密码。我现在用双手抚摸着
花罐，如同前些年我抚摸着您
干瘦的手和您苍老的脸。

父亲，这两个花罐，原是邻
居遗弃在院子，我捡回来的，刷
洗干净后，我用刷子，蘸着油漆
工刷您的棺木剩下的半罐土金
色油漆，一笔一笔刷出来的，油
漆刷子上粘的漆已干，剩下的半
罐油漆也有点结块，不再丝滑。
可是那又如何？油漆在黑罐上涂
上色也罢，没涂上也罢；光滑也
罢，结块也罢；均匀也罢，凌乱也
罢，最重要的是：罐里半罐漆刷
在您的棺木上，剩下半罐刷在
瓦罐上。

瓦罐变身花罐后，随意而有
质感，散发着岁月的沧桑和质
朴，独一无二，不可复制，让思念
变成永恒。

父亲，那不就如同咱父女的
关系吗？不刻板，不教条，自由
而亲切，任性而不失规矩，亦父
更亦友。

刷了土金色漆的两个瓦罐，
成了珍贵的宝贝让我带回自己
的家里。

我知道，终究，世界上最疼
我的那个人去了！父亲，那半罐
油漆也随您而去，而这半罐留在

瓦罐上的油漆连同瓦罐在我身边
陪我，如同您从来没有离开我！

父亲，让我感觉庆幸的是，
母亲亲眼看到了瓦罐被我魔术
般变成有点艺术感的花罐。我
告诉母亲，这两个花罐，将会是
我对父亲的念想。不幸的是，您
走后一年，母亲也因心脏病突然
撒手而去，我们兄妹四人变成没
有父母的孩子了，横在我们和死
神之间的那堵墙倒掉了。两个
变成花罐的瓦罐，就成了女儿对
您和母亲的念想吧。

电影《寻梦环游记》里，印象
最深的是对死亡的理解：“死亡
不是真正的逝去，遗忘才是永恒
的消失！”父亲，由瓦罐变成的花
罐一直陪着我，您和母亲怎么能
在我心里逝去呢？

父亲，十多年来，一直喜欢
才女歌手丁薇，初次被她打动的
是她演唱的《冬天来了》，这是为
了纪念她去世的父亲而创作的
歌曲。由作家张洁的小说改编
的电影《世界上最疼我的那个人
去了》的主题曲，就是这首《冬天
来了》。

父亲，您和母亲还是没有熬
过冬季，听了那么多年的《冬天来
了》，终于在老家为您守灵的夜
晚，感到了寒风肆虐的冷，这个冬
天以后的每个冬天，不仅冷，还有
痛和悲。

以后，常常在每个落雪日
子，一个人开着车，用《冬天来
了》的音乐和歌声将我包裹，父
亲，在这首歌里，我再次泪流满
面地与您重逢。

父亲，您走后，读到刘亮程
的一篇文章《寒风吹彻》，更是深
深地被那种深入骨髓和内心最
深处的寒冷所震撼。“许多年后
一股寒风，自我以为火热温暖的
从未被寒冷浸入的内心深处阵
阵袭来时，我才发现穿再厚的棉
衣也没用了，生命本身有一个冬
天，它已来临。”

“落在一个人一生中的雪，
我们不能全部看见，每个人都在
自己的生命中，孤独地过冬，我
们帮不了谁。”

父亲，你和母亲离开后的冬
季里，我深深体会到了身体的冷
和心里的冷，那个寒风彻骨的角
落，只能一个人去面对和承受，
无人替代。那些冬季的雪天里，
成了我伴着音乐和雪花与您相
约的日子。

父亲，今夜，抚摸花罐，用丁
薇的音乐，张洁的《世界上最疼
我的那个人去了》，用文字一个
人安静地陪您，念您。

夏日紫阳 □谭宗林

本报讯（记者 靳鹏）2022年莲湖区“全民健
身月”系列活动暨“武术之乡”武术大展演活动 8
月 31 日在莲湖区红庙坡街道北火巷社区举行，
来自莲湖区的 140余位传统武术名家、传承人以
及武术爱好者参加了展演，精彩的武术表演也吸

引了众多社区居民和群众来到现场观看。
本次展演活动由莲湖区文化和旅游体育局

主办，莲湖区武术协会和莲湖区红庙坡街道北火
巷社区承办。活动中，包括黄大鹏、周九俭、蒋晓
军、翟铁雷、王克良等人在内的莲湖区武术名家、

传统武术传承人纷纷登台亮相，精彩绝伦的绳
标、月牙铲、双手剑、形意拳、鞭杆、太极剑、提袍
剑、春秋大刀等传统武术表演，令现场观众大呼
过瘾。此外，由杨家围墙社区太极拳队、丰盛园
社区太极拳队带来的太极拳集体表演也赢得了
阵阵掌声。

莲湖区文化和旅游体育局局长王立表示：
“希望通过举办这样的活动，让广大人民群众对
全民健身有更科学的认识，扩大莲湖区‘全国武
术之乡’的品牌影响力，营造全民崇尚健身，全民
参与健身的浓厚氛围。”

男网连续创造历史

王曦雨、张帅、郑钦文、袁悦、王欣瑜以及张之
臻、吴易昺，本届美国网球公开赛上，共有 7名中国
选手拿到了单打正赛资格，创造了历史。这其中，
两位男选手吴易昺、张之臻也是接连刷新历史，前
者是首位跻身美网男单正赛的中国大陆球员，随
后同样从资格赛晋级的张之臻，则是中国男网首
位参加两种不同场地类型大满贯正赛的球员。他
们个人热度在迅速蹿升的同时，也令球迷有了更
多的期待。

首个比赛日中，张之臻率先登场，其原本有机
会再度创造历史。拿下前两盘后，张之臻在第三盘
共获得了 7个赛点，但均未能兑现，最终被荷兰选
手范莱特霍温逆转淘汰。好在，随后出战的吴易昺
没有辜负希望，面对赛会31号种子巴希拉什维利，
其连赢三盘，不仅职业生涯首度击败世界排名前50
的选手，也拿到了公开赛年代中国大陆男选手在大
满贯正赛上的首胜。当日，王曦雨、张帅两位女将
也成功晋级下一轮。

郑钦文逆转大满贯得主

8月31日凌晨开始的第二比赛日中，中国军团
共有郑钦文、袁悦、王欣瑜等3人出战。其中，被寄
予厚望的郑钦文面对的是昔日大满贯得主、赛会16
号种子奥斯塔彭科。此役，郑钦文在发球环节表现
得十分出色，整场比赛轰出 21记ACE。首盘郑钦

文 6∶3拿下，次盘奥斯塔彭科回敬了一个 6∶3。决
胜盘开始阶段郑钦文0∶2落后，但这名小将此时展
示出了“大心脏”，顽强地将比分扳成4∶4，随后又连
赢两局，以6∶4锁定胜局。

袁悦的发挥同样出色，以6∶3、6∶2直落两盘力
克澳大利亚选手弗里斯，迎来了职业生涯的首场大
满贯正赛胜利，也是第一场巡回赛级别正赛胜利。
王欣瑜在首盘失利的情况下，错失第二盘的领先优
势，最终不敌捷克新星弗鲁维尔托娃。

后续有人未来可期

如此，在结束了单打首轮争夺后，中国军团共
有5人跻身第二轮比赛。除了33岁的张帅之外，其
余选手都是“后浪”，4人中年龄最大的袁悦不满24
岁，吴易昺不满23岁，王曦雨和郑钦文是“00后”选
手，其中郑钦文只有19岁。

不仅仅是人数多，年轻球员在逐渐兑现天赋、
展示实力的同时，也仍有很大的提升空间。拿郑钦
文来说，这名与李娜同样来自湖北的“小丫”，在今
年的国际赛场令人眼前一亮，年初澳网跻身 64强，
后来的法网和温网也分别闯入 16强和 32强。此
次晋级美网第二轮，也使得她达成了一项连李娜
都未曾有过的成就，即首次亮相四大满贯赛事全
部闯过第一轮，这也说明其在不同类型场地均有
不俗表现。由于上升势头强劲，郑钦文甚至被看
好成为本届美网的最大黑马，有国外专家预测其能
够跻身4强。

“金花”后继有人，中国男子网坛也迎来了好

时代，除了吴易昺、张之臻，刚刚连续两站ATP挑
战赛获得一冠一亚的 17岁小将商竣程同样值得
期待。这“三驾马车”，将会带领中国男网向着梦
想不断前行。 首席记者闫斌

据新华社电 中超联赛委员
会31日发布公告表示，针对联赛
第 15轮河南嵩山龙门队主场比
赛看台出现的“侮辱性条幅事
件”，对实施侮辱性行为的个别球
迷进行强烈谴责，并对河南赛区
进行严肃批评，呼吁各方共同维
护中超联赛的良好形象。

在 28日河南嵩山龙门队主
场与广州队的比赛中，个别球迷
在看台打出针对裁判员马宁的
侮辱性横幅。中超联赛第14轮，
河南队外援多拉多因为在与武
汉长江队的比赛中对当值主裁
判马宁实施暴力行为，被中国足
协纪律委员会予以停赛 12个月
的处罚。

中超联赛委员会表示，这起
性质严重、影响恶劣的“侮辱性
条幅事件”对中国足球、中超联
赛的形象造成了严重损害，对当
事人造成了极大伤害。

“中超联赛委员会对个别球
迷实施的这种侮辱性行为进行
强烈谴责，对河南赛区进行严肃
批评。希望大家能够共同维护
中超联赛的良好形象，共同打造
中超联赛的良好文化，共同珍惜
中超联赛来之不易的局面。”

河南省足协在当天发布声
明：“河南省足球协会对个别球
迷实施的这种侮辱性行为进行
强烈谴责，对由此造成的不良影
响表示诚挚的歉意，对当事人因
此事受到的伤害表示诚挚的歉
意，对自身工作的不足深刻检讨
并将及时纠正，对社会各界的批
评与监督诚恳接受。希望大家
能够共同珍惜中超联赛来之不易的局面，共同维
护河南赛区的良好形象，共同打造积极向上的‘金
牌球市’。”

河南嵩山龙门俱乐部在声明中表示，28日比
赛时球迷身着雨衣入场观赛，给安检增加了一定
难度。“虽然俱乐部观赛监督员第一时间发现违规
条幅，并积极配合执勤民警处置完毕，但已造成了
不良影响，我俱乐部对此深表遗憾。”

“在此，我们对个别球迷实施的这种侮辱性行
为进行谴责，对由此造成的不良影响、对当事人造
成的伤害表示诚挚的歉意。我们将认真改进工作
中的不足，强化对球迷的宣传引导，呼吁广大球迷
朋友遵守《河南嵩山龙门球迷文明观赛公约》，共
同维护中超联赛的良好形象，共同打造中超联赛
的良好文化，共同珍惜中超联赛来之不易的局
面。”河南嵩山龙门俱乐部官方声明中说。
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4名小将冲进美网单打第二轮

中国网球后浪袭来

8月31日凌晨，美国

网球公开赛结束了正赛阶段

单打首轮较量，中国选手共有

5人晋级第二轮，这其中除了

老将张帅，其余4人均为新生

代小将。中国网球年轻一代

即将撑起一片天。

“全民健身月”系列活动再掀热潮

莲湖区举行“武术之乡”武术大展演活动

在襄渝铁路线上工作和生活了三十多
年，我熟悉这条线上的每座桥梁和隧道，也熟
悉每根枕木和道石；我去过铁路沿线许多城
镇和乡村，也熟悉这里的许多农舍和树木；而
对紫阳我更是情有独钟，它地处巴山腹地，汉
江和任河在这里交汇。这里山高水长、南北兼
容、山有风骨、水姿娆娆、民风淳朴、茶香甘甜。
就连地名都让人神往：高桥、矮滩、麻柳、瓦庙、
焕古、红椿、芭蕉口、瓦房店……这里是艺术家
的天堂、画家的福地，更是作家的魂泊之处。

我从前辈口中知道了长安画派石鲁、赵
望云先生六十年前的桑山行;我陪崔振宽老
师徘徊在紫阳老街的教场口，感叹美的发现，
也是美的消亡；先生用画笔使石板房和吊脚
楼成为永恒。我和赵振川、候声凯先生在两
河口泛舟，《紫阳山城》成为名作；金奖画家邢
庆仁、赵益超、张名堂多次来紫阳采风，他们
的作品让人们看到了紫阳山水的温馨和炫
烂；我和贾平凹老师在任河口品茶，“无忧何
必去饮酒，清静常品紫阳茶”的名句，使更多
人知道了紫阳毛尖的神奇；我陪作家高建群
先生夜宿茶山，他写下了《今夜汉江从我枕边
流过》的名篇：“三千里汉江，三千里流动的画
廊”常出现在中学生的考试卷上；萦绕在山涧
的紫阳民歌，让作曲家赵季
平先生动情地说，这是他听
过的最好听的声音！

壬寅七月，我又一次踏
进了紫阳。我有幸参加了
省文化厅三区艺术人才培
训。刚到毛坝一下汽车，热
浪扑面袭来。举目望去，岚
山如黛、满目翠绿、热风在

两腿间缠绕，好热的紫阳，好蓝的天。陕西国
画院老师，克服疫情和暑热带来的困难，发挥
文化在振兴乡村战略中的引领作用，重视基
层美术创作和人才队伍的培养，用画笔描绘
青山绿水。为此，他们做了充分准备和精心
策划，选择在紫阳毛坝办班，坚持晚上授课，
白天观摩写生。老乡的楼顶上，屋檐下是我
们的教室；茶山上，铁道旁是大家的课堂；小
溪旁，树荫下到处是写生的老师和学员。老
师们教大家用美学角度打破中国画的边界，
拓宽大家视野；教大家如何观察生活？如何
选景？怎么写生？怎么创作？“艺术作品能感
动自己，不一定能感动别人，艺术家重要的是
想方设法感动别人”。老师们要求大家要用
心学画，用心揣摩；学会自己找规律，尽量不
重复自己；也不要重复别人，要敢和高手过
招，和大师对话；培养自己艺朮情操，提升艺
术素养。告诉我们苦学是基础，但不能解决
根本性的问题。要学会找差异、找变化、找格
调、找属于自己的途径，需要找艺术性。要从
生活中汲取营养，明白艺术感觉非常重要。
艺术带有地域性，但不属于地域，它属于能找
出差异的艺术人。老师鼓励大家珍惜机会，
珍惜时间。知道过去了的时光留不下任何东

西，而用一小时画了一张画，不论好坏，只要是
画的自己，成就就在你的画案上，在劳动中。

这次写生对我产生了深刻影响，也至关
重要。刚开始动笔，我手忙脚乱、满头大汗、
不知从何下手？老师们带着我画。教我观
察、选景，学习用艺术眼光寻找和发现大自然
的美，并用笔墨转换和表现出来，不厌其烦地
教我从感性认知尝试往理性上升华。“形式永
远大于笔墨”。这使我的认识发生了质的变
化，感受到了从未经历的艺术气息。转眼间
十天的学习就要结束了，每个人都如饥似渴，
收获满满，我也画了几十张写生。离开紫阳
的时候大家意犹未尽，都深情依依。留恋着
紫阳的山水。

汽车从毛坝开动的时侯，我收到了朋友
俊峰的短信。他参加工作就在襄渝线上开火
车，他告诉我他小孩今年被清华大学录取了，
我为他高兴！他说从微信上他看到了我们在
紫阳写生。他深情地说，小孩出生的那天晚
上，他和张延红正好在毛坝关车站夜查。延
红是铁路上的画家，这次也参加了学习。我
们一起给俊峰送上了深情的祝福。车开了，
我们给学堂沟铁路大桥行了注目礼。车旁，
麻柳树上的知了，拍着翅膀落进了任河。

郑钦文在比赛中回球 新华社发
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★父亲张闯母亲程琪之女张语
彤西安医学院第一附属医院出
生 医 学 证 明 丢 失 ，编 号
Q610643392 特此声明。

将公章丢失，公章编码6101970
226650声明作废。
★陕西卓成建设有限责任公司
将财务专用章6101970167949
丢失，声明作废。

★西安彩宇置业有限公司公章
6101260023128丢失声明作废

★刘大伟警官证（证件号武字第
9927890）丢失，声明作废。

★陕西仁馗建筑劳务有限公司，
公章编码（6101130241627）法
人章编码（6101130241630）丢
失，声明作废。
★黄成法营业执照正本（92610
102MA6U6LDK1C）声明作废 ★赵瑞文职人员证(证件号文字

第2018LW0109850)丢失作废

★张雷（身份证号610113197508
05701X）遗失中海曲江大城·华
宸项目11-4-502号房发票，发
票号54827912，金额4009401
元，现声明遗失原件作废。
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★谭新亚丢失士兵证兵字第20
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