

《沿途》：作家陆天明的生命轨迹

◎任 雯

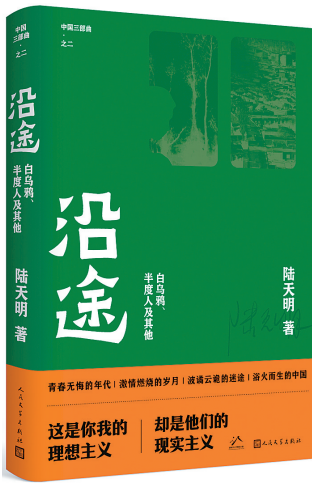
文坛之中，有这样一位作家，他曾因一部四幕话剧《扬帆万里》在全国引起巨大反响，全家被破格从新疆调至北京。他曾顶着重重压力写出反腐剧作《苍天在上》，收视率最高达39%，成为现象级作品。后来，凭借“反腐四部曲”——《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》享誉文坛，他与张平、周梅森并称为中国反腐写作的“三驾马车”。其实，他的十一部长篇小说真正属于反腐题材的只有三部，另外七部是多方面表现中国近当代生活的现实主义作品，还有一部是带有魔幻现实主义色彩的实验性小说。他，就是作家陆天明。

睽违六年，陆天明封笔之作“中国三部曲”的第二部《沿途》出版。在这部最新长篇力作中，第一部《幸存者》中的那些有志青年走出西北荒原、莽莽农场，人生地图徐徐展开。在新旧交替的时代漩涡里，在愈加广阔的天地中，他们恰似一块块拼图，际遇交错咬合之间拼凑出一首生生不息的人间史诗，让人们得以看清当代中国的来路。

陆天明十四岁离家，主动去安徽当“祖国第一代有文化的农民”；后因病返沪，病愈后又去新疆生产建设兵团，建设边疆，保卫边疆”。从十二岁开始写作，到如今已届八十高龄，长久以来，陆天明致力于现实主义作品的创作，《沿途》是他少有的以自身经历为依据、用文学的方式有分寸地表达出来的作品，可以说与作者本人的生命轨迹水乳交融。

人民文学出版社社长臧永清认为，陆天明“中国三部曲”的第一部作品《幸存者》出版以后在文坛内外引起强烈反响，这也使得第二部《沿途》出版备受关注，这是陆天明重返历史现场躬身勘察，以最后一代理想主义者的命运为主线，以饱满情感和泣血之思描绘出他们曾经的风雨激荡，成功书写了他们的思索、追求和奋斗，为历史留下一份珍贵的备忘录。

在谈到创作初衷时，陆天明表示，所有作家住往处女作是写自己，其实他的第一部也是写自己，《桑那高地的太阳》就有他自己的经历和影子。但作为一个写作者，其写作要体现中国伟大的时代



变革，去观察、反映、再现变革，所以陆天明笔下广涉经济、反腐、军事等各种题材。然而，写了这些作品以后，为什么《沿途》又回到了写自己？陆天明认为，有一个重要的原因，就是他们这代人对这个时代是“有话要说”的，他们经历了这个时代的巨大变迁，这种经历可能是现在年轻人很难想象的。

“我们那个时候，第一批是写的血书，报名三万人才批准一万人。当时有人找我谈话，说天明你不要报名，你动员别的青年去，他们走了你留在上海工作。他们都不要我报名，我们却一定要到新疆去，一定要把户口从上海注销，一辈子去当农民，因为我们不是当志愿者去的，到那一辈子就回不来了。可是我们还要去，这就是我们那代人。”陆天明谈到自己当年前往新疆的心路历程说：“所以为什么说纯理想主义者，我现在在想，没法用一个简单的词去概括我们这代人。”

作家梁晓声认为，这种“纯理想主义”是1949年以前那批为国家命运敢于献身的青年们的信仰的延续，理想主义是青年的本质。陆天明的知青小说与张洁的《沉重的翅膀》有相似的地方。小说中的主人公当年是抱着理想去的，因此《沿途》里

包含较多的思想者青年的成分，这部书主要的线索在于知青们心路、精神上的经历，有一点“知青的心灵史”的感觉。

一个是凭借《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》等一部部激荡心灵的作品享誉文坛的著名作家，一个是在经历过心灵和肉体的历练拍出了震撼人心的电影《可可西里》后声言用电影和社会说话的中国第六代著名导演。陆天明和陆川，一一对在不同领域用作品代言社会和人生的父子，两个因血脉中共同的基因而热血贲张的男人，他们的人生经历也许可以为《幸存者》与《沿途》做出准确的注脚。作品对两代人、父与子的矛盾有很多着墨，如何看待自己的父辈，是每一代人都会遇到的一个“命题”。在谈到父亲陆天明创作的《沿途》时，陆川也谈了自己对于父辈的经历与创作的看法：“在那时候你看到他们的作品扑面而来，每一本杂志里面几乎都有振聋发聩的作品。在那段时间，你会觉得文学创作集体的呐喊。”此外，他还提到了自己与父亲的一个“心结”：“他写得特别好的电视剧一部没找我拍，他太能做主了。但是他的书我都读过，我非常认真地读，我心中有一个特别想把它们电影化的片单”。

中国作协副主席阎晶明认为，《沿途》承担了两个责任，一个是要写出过去那些“真实的现实”，另一个还要将这段经历铭记下来，给未曾经历过这段现实的人一种神往或向往。《沿途》对80年代或者改革开放以来中国的社会发展，尤其是文化思潮的流变过程的描述非常准确，同时也描写了一代人的特殊经历与命运。此外，作品中的地域性和知识性多元而丰富。认识一个时代是多重、立体的，交叉的，《沿途》既有时代的氛围，又有个人的命运，又有一些知识性的穿插，还有一些作为叙述者超越这一切之上的思考。

著名作家王蒙先生曾说过，“陆天明是一个思想型、信念型、苦行型的人。”关于《沿途》，他表示，“这部书，正像陆天明的许多其他作品一样，他的特点是他的认真、他的严肃、他的充实”。

《沿途》，陆天明/著，人民文学出版社2023年版

《野史记》

作者：杨早

出版：后浪|北京联合出版公司2023年版



晚清民国诸多名人逸事流传至今，或化身茶余饭后的谈资，或源于娱乐小报的边角，或来自后人的恍惚忆述，真相如何，其实并不那么重要。《野史记：近代中国异闻录》将目光投向晚清民国历史中的隐秘角落，于近代掌故中撷取有趣的故事细节、人物碎片，加以连缀拼接，钩沉拾遗。作者杨早特别选用新闻特写的方式，力图营造历史现场感。本书通过史料的连缀钩沉，在短小精悍的篇章中，新闻报道体、回忆录体、民间故事体、独语体交错互用，定格大事件的关键时刻、描绘传奇人物鲜为人知的一面、记录变革时局里的纷乱与涌动、状人描物，如在眼前。

本书作者杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员，《话题》系列主编，阅读邻居读书会联合创始人。著有《小说现代中国》《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》等，编有《沈从文集》《汪曾祺别集》等，译有《合肥四姊妹》。

《水中舞者》

作者：[美国]塔那西斯·科茨

出版：译林出版社2023年版



这是一本蕴含着惊人的想象力和历史厚度的作品。《水中舞者》讲述的是年轻的希兰·沃克生而为奴。他失去了自己的母亲以及关于她的所有记忆，同时他觉得自己被赋予了一种神秘的力量。一次，希兰驾马车时不慎跌入河中，即将溺亡之际，一束蓝光引他脱离险境。死里逃生的体验让他重新审视自己的生活、衰败的种植园和奴隶制的罪恶。

从地狱出逃并非易事。机缘巧合下，希兰加入了对抗奴隶制的秘密战争。他辗转于阴暗的牢房、凶险的南方腹地 and 危机重重的北方。希兰结识了真正的朋友，经历了从未想象过的冒险，终于明白这场战争意味着什么。更重要的是，他开始理解自己身上的神秘力量究竟为何。凭借战争赋予的智慧，凭借直面黑暗的勇气，希兰最想做的是回到家乡拯救他的亲人。《水中舞者》是美国当代作家塔那西斯·科茨的首部长篇小说。科茨将真实历史与绝妙想象无缝交织为一体，引领读者重回奴隶制时代的蛮荒美国，其笔下的人物仿佛从历史深处走来，将一段至今仍未愈合的伤痛记忆娓娓道来。

《第一次亲吻》

作者：[意大利]阿尔贝托·佩莱

[意大利]芭芭拉·坦博里尼

出版：广西师大出版社2023年版



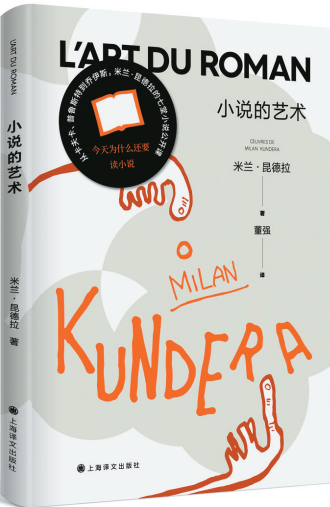
青少年的情感教育对于他们的健康成长至关重要。正确的情感教育将帮助青少年提高情感识别能力、人际交往技巧，从而培养健康的两性观念，构建一生的幸福力。在过去，初吻是充满幻想的、被渴望的和被长久等待的。而现在呢？在这个一切都飞速发展的时代，年轻人的爱情都在快车道上。该如何教育孩子去感受和爱？畅销儿童书作家阿尔贝托·佩莱和芭芭拉·坦博里尼共同撰写的图书《第一次亲吻：我们孩子的情感教育》面向所有出生于数字时代的青少年们，探讨情感教育中的关键问题。

家长应该与子女谈论情感和两性关系吗？答案是肯定的。本书的第一部分“思考篇”，作者介绍了20个与孩子有效沟通情感问题的方法，帮助成人在面对孩子的情感话题时，知道“说什么，怎么说，何时说”。本书的第二部分“情感篇”由39个关于初吻的故事组成。这些故事里，有美好的体验，也有伤痛的回忆。分享这些故事有助于孩子为自己的情感初体验作好知识准备，也为父母和孩子提供了一个对话的切入点。

赐稿请投：jiayan@xawb.com

生在愚人节的米兰·昆德拉

◎伊文君



4月1日，愚人节，是著名作家米兰·昆德拉的生日。1929年4月1日，米兰·昆德拉出生，在愚人节出生的昆德拉，写出自己的作品《玩笑》，这可以说是命中注定的事情，2023年7月11日，米兰·昆德拉逝去，纵观其人生轨迹，贯穿其一生的是：与媚俗抗争，

19世纪80年代，“媚俗”，这个词语首先出现在德国慕尼黑的艺术品市场。它有可能源自德国西南地区方言，指清理污垢、灰尘的工具；也有可能源自英文或者德文，指草草完成的、价格低廉的、为了出售而制造的艺术作品。无论这个词究竟如何起源，在19世纪末的时候，它已经是艺术品市场上不可忽略的一股势力。为什么它能够在西方迅速成长，与“真正的艺术”分庭抗礼？原因有二：首先，市民阶层崛起，他们在精神文化生活上嗷嗷待哺，但是他们的经济条件又不足以支撑占有艺术品，只能寄希望于复制品、模仿品和流水线产品；其次，工业技术和商品经济逐渐发达，催生了专业化的艺术品设计、加工、销售，正好填补了市民阶层精神文化生活的空白。供需双方一拍即合，这个处于阴影之中的艺术品市场就不可遏止地发展壮大。

1933年，奥地利小说家赫尔曼·布洛赫首先向媚俗发难。他认为，媚俗的产生是因为人们把“美”置于“善”之前，“求美”先于“求善”；此外，浪漫主义传统确立了一个“世俗的审美宗教”，更加把“美”抬高，以至于人人都想把自己的日常生活升华到一个“美”的高度。但是，如果人人都追求美，却又没有能力判断什么是美的、无法感受蕴含在事物之中的美、不能以自己的能力表现美，那么，最后的结果就是美被具体化、标准化。譬如，被选入美术教材的世界名画都是美的，这没有问题。但美术教材并不是对美的标准的规定，如果我们看到一幅没有入选美术教材的画作，尤其是那些先锋的、复杂的、不能一眼就把握其内涵的作品，就不知道该如何以审美的眼光评价它，甚至把它摒除出“美”的行列，这显然就是媚俗。

既然媚俗是20世纪的西方时代精神，那么，西方文学也不能免俗。1961年，文化研究者柯利总结了德语小说的媚俗特征。这些媚俗小说的特点就是没有特点，从遣词造句到叙事节奏，都中规中矩、乏善可陈。作为补偿，它们总是用抒情化的叙事（对诗歌的拙劣模仿），大量运用一眼就能看穿——直白得好像生怕读者看不穿——的比喻和象征。柯利认为，媚俗的内在本质就是“诗化现实主义”。

昆德拉从艺术领域借用了媚俗的概念，却把它运用在了更广泛的生活领域。在《小说的艺术》里，引用布洛赫的意见之后，昆德拉对媚俗下了定义：“有媚俗的态度。有媚俗的行为。有来自媚俗者的媚俗需求：这种需求是在具有美化效果的谎言镜中观看自己，怀着令自己感动的满足，在镜中认出自己。”

在《不能承受的生命之轻》里，昆德拉写了一个典型的媚俗瞬间：

这个参议员带她乘着一辆宽敞的汽车兜风，

四个男孩子挤坐在车后座上。参议员把车一停，孩子们马上跳下车，踏过大草坪，朝体育场跑去，因为那儿有一个人工溜冰场。参议员仍然手握方向盘，以一种做梦似的神态看着正在奔跑的四个小小的身影；他转头对萨比娜说：“看看他们！”他手一挥，画了一个圈，圈进了体育场、草坪和孩子们，一边说：“我说这就是幸福。”

……

这位参议员怎么能知道孩子就意味幸福呢？他能读懂孩子们的灵魂深处吗？要是刚一摆脱他的视线，那三个孩子便扑向另一个孩子，动手揍他呢，该如何解释呢？

参议员做出这样的结论只有一个依据，那就是他自己的感觉。

媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！

只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。“第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！”，这是以审美的眼神观照生活，赋予平常生活以诗意。如果仅仅停留于此，那也许谈不上媚俗，因为这个场景的确很有可能使得特定的人感动，不能预设每个人都应该为此落泪。

昆德拉从未停止过与媚俗的战斗。他始终用文学来与媚俗抗衡。因为小说的力量，正在于它揭示了“存在的可能性”：

小说不是要检验现实，而是要检验存在。而存在也不是过去发生的事情，存在是人类的可能性发生的场地——人可以成为的一切、人有能力做到的一切。小说家发现人类形形色色的可能性，绘出存在的地图……这些小说的价值，因为它们捕捉到存在的某种可能性（人及其世界的可能性），因此也让我们看见了我们是什么，我们能做什么。

那么，把批判媚俗视为媚俗，是否也是一种媚俗？批判媚俗，的确有可能是一种媚俗的行为。有积极地、反思地批判媚俗的人，自然也有人把批判媚俗当成了一种时髦。同样地，把批判媚俗视为媚俗，既有可能是故作姿态的行为，为了批判而批判，也有可能是发自内心的批判与反思。说到底，判断一个行为是否是媚俗的标准在于是否真诚、是否有理性的留存。如果激情淹没了理性、功利凌驾于真诚之上，媚俗、批判媚俗、媚俗地批判媚俗，在这个世界都真实地存在着。世界是复杂且多义的，这就是昆德拉自始至终提醒人们的事情。

米兰·昆德拉作品集：《玩笑》《慢》《无知》《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》《被背叛的遗嘱》《不朽》《笑忘录》《身份》《好笑的爱》《告别圆舞曲》《生活在别处》，上海译文出版社2022年版

西安旅游职业中等专业学校

彰显办学特色 推进职业教育高质量发展

学校代码：010150

西安旅游职业中等专业学校是西安市教育局直属的全日制寄宿制公办中等职业学校，2019年荣获“全国教育系统先进集体”，2020年被西安市委、市政府评为“西安市劳模先进集体”，2021年被市教育局党委评为“脱贫攻坚嘉奖集体”，2022年荣获陕西省首批高水平示范性中职学校、“陕西教育创新发展特别贡献学校”等荣誉称号。



围的中职学校。旅游服务与管理专业的“七步教学法”获陕西省第三届中职教学成果二等奖，学校被陕西省教科院授予职业教育教研实验基地。

队伍建设取得突出成效。学校有35名“三级三类”教师。近三年来，在职业院校教师教学能力大赛中荣获4个国赛三等奖、8个省赛一等奖，3位教师荣获省市级班主任能力大赛一等奖，6位教师分获省市级教学能手，教师各级比赛成绩及教研成果均位居全省前列。

人才培养质量不断提高。近三年来，

在陕西省职业院校技能大赛中，学校荣获11个一等奖。在2022年职教单招考试中，93名学生参加考试，66人本科上线，成绩逐年提高，名列全市前列、全省前茅。4年来，共有1255名学生升入高职和职教本科。

三十多年来，学校先后向西安及北、上、广、深等城市的酒店、餐饮、幼儿园、旅行社等输送了大批优秀毕业生，毕业生连年供不应求，就业率高，得到了用人单位的一致好评，学校先后被省教育厅、市教育局授予毕业生就业安置先进单位、职业教育校企合作先进单位等称号，在社会各界享有良好的口碑和声誉。

刘参军



●学校地址：西安市长安区韦曲西四府甲字3号
●咨询电话：85991408 85990488

西安综合职业中等专业学校招生简章

西安综合职业中等专业学校是碑林区唯一一所集学历教育与技能培训为一体的国家级重点公办职业高中，是与省级示范高中西安市第二十六中学组建西安市职业教育“名校+”合作办学学校。学校专业实力雄厚、管理规范、师资精良、设施齐全、环境优美、交通便利、文化氛围浓厚，始终秉持“奠定双基、筑梦未来”的办学理念，坚持“文化与技能兼修，升学与就业并重”的育人定位，是格物、致知、增见识、学技能的理想园地。

学校践行“以欣赏的眼光善待学生，以发展的需要培养学生”的育人理念，持续组织开展各类社团活动、体育艺术节、技能大赛节、“文明风采”竞赛、文艺展演、主题班会等活动，丰富学生的校园文化生活，搭建学生自我展示平台，陶冶学生情操、增强学生信心、健全学生人格。

学生毕业可凭精湛的技术技能就业，更可通过职教高考、高职

综合评价招生、技能拔尖人才免试招生等多种途径升入高等院校，实现大学学历和技能再提升。

学校开设“3+2”五年制大专专业(报考代码317005)一个:动漫制作技术;三年制中专专业(报考代码010152)八个:动漫与游戏制作、计算机应用、幼儿教育、食品加工工艺、会计事务、工业机器人技术应用、计算机平面设计、运动训练。

马天星

学校地址及联系电话：

兴庆校区地址：西安市东关南街卧龙巷1号
联系电话：(029)82485152 叶老师：18202907765
东厅门校区地址：西安市东厅门185号
联系电话：(029)87512491 李老師：18691818531



涵文化素养、学技能立身、上心仪大学，西安综合职业中等专业学校欢迎您！