
龙年将至，大街小巷到处都能看到龙的图案，目之
所及一派祥和景象，让我不由想起30多年前父亲扎龙
灯的往事……

1988年我15岁，那一年也是龙年。早在头一年的
秋天，村委会主任就找到父亲，递上一支烟说：“老哥，
明年是龙年，你看改革开放十年了，咱们农民的日子越
过越好了。大队商量着，由你领头，叫上几个人，咱们
村扎个龙灯，过年时舞几下，热闹热闹，也表达一下咱
高兴的心情，你看好不好？”父亲有些为难：“我没扎过
呀！”村委会主任笑笑说：“老哥就别推辞了，你是十里
八乡编筐、编席的行家，别人都没有扎过龙，这担子你
不挑谁挑？你看，我托人在县图书馆给你找了扎龙灯
的书，以你的灵巧劲儿，没有学不会的。”就这样，父亲
接下了任务。

我在家中排行最小，那时父亲都五十多岁了，他先
用一周时间，把书看了看，龙头难扎，他自己扎龙头，又
叫上我大哥和几个年轻人，教他们扎龙身和龙尾。

父亲不管干什么事，都有一股韧劲儿。他从河堤
上砍来荆条，从集市上买来竹竿、麻纸、粗布、铁丝等，
边看书边琢磨，边比画边制作，有时做了拆，拆了做，反
复折腾十多次。有时候饭忘了吃，母亲给他热上好几
次，早饭吃到中午，午饭吃到晚上也是常事。有时好不
容易睡着了，不定什么时候他突然坐起来，跑到扎龙灯
的屋子里接着做。吓得母亲都以为他疯了，多次怪他
不应该揽这个瓷器活儿。父亲总是头也不抬地说：“村
委会主任的话代表全村人呢，再说前些年穷，过年也没
个年样儿，这几年日子好了，扎个龙灯喜庆喜庆，不是
挺好吗？”

冬天的风又大又冷，像刀子一样割人，父亲为了赶
时间，不管什么天气都在忙，他的手因为长年劳动，长
了厚厚的老茧，不怕竹条上的毛刺，但风却在他的手
指、手背上割出一道道深深的口子，还微微渗着血渍，
但父亲从没有因此停下来休息一天。除了扎龙头，他
还抽时间指导大哥他们几个扎龙身和龙尾，村委会主
任也隔些天过来一次，看看扎得怎么样，问问有什么困
难没有，但父亲总说没啥，保证不耽误村里排练。

经过几个月的努
力，龙灯终于扎好了，
村委会主任还请了学
校的美术老师帮忙，
给龙灯画上了好看的

“衣服”。腊月到了，
由几十人组成的舞龙
队开始进入村委会院
里练习。

到了大年初一，
锣鼓声响起来，舞龙
的队伍举着龙灯开始
表演了，先来到我家
门前舞了一阵表达敬
意，全家都出来看了，
父亲看着自己亲手扎
成的龙灯，眼里闪出
了激动的泪花……
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今冬不再寒今冬不再寒
■王 优

在我故乡的舍上，我的乡亲，种着五谷杂粮
的同时，也总不忘，在自家的自留地上，种上青
菜、萝卜，作为一日三餐，一碗碗应景的小菜。

青菜，诸如上海青、苏州青之类，叶子青青
的、肥肥的，中午吃饭了，用它烧个菜汤；还有白
菜，舍人称之为“黄芽菜”的，到了冬日，用来烧粉
条，奢侈一些的，烧个肉片，味道都很不错。

只是，“萝卜青菜，各有所爱”。一般人家，吃
惯了青菜、黄芽菜，也总不忘，用萝卜来换换口味。

萝卜，黄色的，乡亲们总是称之为“胡萝卜”
的，一般，和米下锅，这胡萝卜饭，香香甜甜的，多
是孩子们的喜好；有时，饭吃好了，还不忘带两根
煮熟了的胡萝卜上学去，给同桌尝尝。

胡萝卜，也可腌成咸菜，选一根一根细细长
长的胡萝卜，放在打了盐卤的坛子里，隔上十天
半个月，早早晚晚，喝稀饭的时候，就可捞起来，
嚼上一根，只是听着“咯嘣咯嘣”细脆声响，也就
能读懂那份惬意，那份开心。

至于白萝卜，有小小的圆圆的，人们称之为
“麻萝卜”的，有大大的长长的，人们称之为“水萝
卜”的。还有小小的红萝卜，又被称为“杨花萝
卜”的，听乡亲们说，多是正月十六夜，就着红红
的火把下红红的火光播种，待到春暖花香的时候
上市，以脆、鲜著名；到了初夏，立夏时节，也有红
萝卜，可这时的口味，远不及杨花萝卜，那般脆、
那般鲜了。

言归正传。现在说说这“肉头青”和“西瓜红”。
肉头青是可爱的，亲切的，带点儿插科打诨

的，是舍上的乡亲们，对于这一类青萝卜的一种
特有的称呼。

它一般是秋天栽种。青青的秧子，栽在捣
得细细的泥土里，然后浇水，每天一次，小心翼
翼地，不能把根冲烂。待到它两片青青的叶子
开始竖起，叶片间，又开始长出新叶芽，开始施
粪肥。

接下来，这肉头青，在秋光秋色里，慢慢地生
长了。小时候，我仔细地观察过，随着青青的叶子
在变长变大，那青青的萝卜，也就一天天地，随意
地，率性地，拔出地面了，也是青青的颜色，在变粗
变圆……大多的肉头青，在它成熟的时候，得有一
小半，甚至一大半的根实，露出了地面……

也许，这肉头青的俗名，就这么由此得来的吧！
到了天寒地冻的时候，乡亲们就把它一棵

一棵地拔起来，放在用软软的稻草捂着的暖暖的
筐子里；或是埋在天井里朝阳的泥土下，待到春

节后天暖的时候，再扒出来。
别看这肉头青外表粗犷，可也娇气，经不住

冻的。
到了逢年过节，可就到了它“显摆”的时候

了，用它烧咸鱼，烧腊肉，可以拔咸气，添鲜味，甚
至于，一碗“肉头青烧咸货”端上桌，有人，就专拣
这青萝卜吃……

肉头青还可以生吃，不少孩子，就专门喜欢
吃它中间部分的长条儿，而这四周，带着青皮的
部分，正好给大人们做菜。

两年前的冬日，我在天津的舅大哥，寄来当
地特产“沙窝萝卜”，就它那青青绿绿的样子，鲜
鲜甜甜，称得上水果的味儿，真的惹人喜爱，我还
把它分给了我的一些邻居品尝。我就想，它莫不
是这舍上的肉头青“变异”的吧！

名为“西瓜红”的萝卜，红在内里，外表还是
绿色。

西瓜红种植的时间，应该和肉头青同步，也
一样需要精细的管理。只不过，它似乎要中规中
矩得多，从生长到成熟，根实，很少有露出地面的
时候。

如果说肉头青，属“下里巴人”，常出现于百
姓家餐桌上的话，那么西瓜红，就带些“阳春白
雪”的味儿了，很少烧菜，多是放在餐桌上，做成
盘子，就凭它西瓜般红红艳艳的颜色，也足可以
撩你的兴致招你的胃口。

好多年前，我还在小镇上的中学工作的时
候，每年春节，学校总会给教职工发一些香肠、变
蛋之类，作为福利。

有一天，和我们同属一个区、同是中学校长
的文兄，给我打来电话，说是他们学校的总务，种
了一批西瓜红，让我们帮忙销一些，发给教职工
过春节。

隔了几天，到放寒假的时候，我就收到了两
大袋且大且圆的西瓜红，于是在原本的福利之
外，每人发到了三两只。年后开学，大家都说，这
西瓜红萝卜，鲜着呢，甜着呢！只是吃了，满嘴都
是红红的……

这事过去了20多年。那位文兄，和我同一年
退休，现在北京，含饴弄孙，享受天伦；那位总务，
更是早就退休了，不知道，他还种不种西瓜红了？

现在的市场上，还正是西瓜红紧俏的时候……

平原地区飞舞起大片雪花的时候，山林中
已然积雪深重。秦岭这道南北分界线，让北方
的冬天呈现出饱满的冬意。连绵萧索的山白了
头，林木被深雪勾勒出写意线条，白与白浑然一
体，又层次分明，深浅浓淡中，冰雪山林尽显纯
洁静好。

“夜黑里下了一尺？”
“就给你说吧，不下不说，一下就下了个美。”
浅山人家，临着公路。飞雪滋润后的新修

公路干净敞亮，在白雪皑皑中看上去格外浓黑，
透着麦苗般的油亮伸展力，向远方黑蛇般蜿
蜒。公路局一大早派人清扫了主干路，家家户
户门前的厚雪也陆续有人出来清扫。戴了帽子
的老汉老婆婆嘴边哈出团团白气，搓搓手，一锨
一锨的“莹白”便胖乎乎地端坐在铁锨里，犹如
孩子坐在热被窝里。“滋溜”一声，一截短小洁白
的弯弧划过，那一铁锨雪便落在了鼓成麦堆样
的雪层上。铁器与柏油路摩擦响起沉重而简短
的尖叫声，划破这门前清浅的寂静，之后便再无
声息。远处有通体乌黑的乌鸦和翘着尾巴的蓝
尾喜鹊蹦跳着——大雪覆盖了杨树尖上的窝
巢，暂时无家可归的鸟儿这一刻成了家门口的
异乡人，于是，厚厚的积雪上便浅浅印出一片凌
乱的竹叶形脚印。

踩在积雪上，松软的雪足有两拃厚，靴子陷

进去，没过脚踝，一股深重的凉意自脚底徐徐上
升，让整日处在暖气房里的身体瞬间清醒许
多。咯吱咯吱的雪声，在这片山林旷野中格外
清脆。回头，身后一行行歪歪扭扭的脚印，犹如
半生印记——未必人过留痕，却总是一直向前，
不曾背离本心。

雪是天地相交的信使。雪花带着上天的心
意，缓缓地在天地之间赶路，那遥远的讯息一层
层铺落下来，带着浓稠的情谊与心思，飞奔向大
地。起初只是雪花点点，那是信使在试探大地
的心意。之后便是铺天盖地，把九万里天庭对
大地的亲厚密集传递。天父地母，雪花便是上
天这位父亲对大地母亲一年中为数不多的几次
表白，让人知晓，天地相交，成全人世的美。敬
畏天地，也就是敬畏生身父母。

这一刻，凝视着雪花，就有了另一层庄重端
肃的意味。

雪花依旧纷纷扬扬，大地早已洁白漫漶。
雪花落在树上，便有了树的形状，落在物件上，
便成了那物件。梧桐树卷曲着鹅黄的枯叶，片
片雪花让那一树鹅黄深浅不同，平淡的冬日梧
桐便散发出明媚来，满树鹅黄伴金黄，意外成就
一树浓淡生动。桃树刚刚修剪了多余枝干，落
了雪竟有了梅的姿态，那一枝枝粗壮的短枝，擎
着毛茸茸的厚雪，一如满树梅花绽放，空气中似

有梅香浮动。红叶李最具风情，细密修长的枝
干挤挤挨挨，雪花便轻巧地挤挤挨挨在枝杈间，
将那些缝隙轻轻填满，枝为筋骨，雪为冰肌，一
幅密不透风的雪画禅意十足。高挑的碧桃枝干
向天，紧凑团结，雪花爬满了向上的枝干，满树
便开满了毛茸茸的雪碧桃。雪花落在柿子树
上，是这片冬天原野最为写意的一笔。冬日里
的柿子树，早早褪去满身拖累，只留黑硬的虬枝
曲折蜿蜒，疏朗清瘦，那一身黑袍写满了内心的
孤傲与坚守。此刻，这黑袍隐士却多了几分妩
媚，黑硬枯寒的枝覆了绒绒的雪，隐士还是隐
士，却显露几许柔情向天空致意。最庄重莫过
于田野道旁的雪松，披挂着依旧苍翠的巨大枝
叶，垂翼而立，宛如一位白发白髯的智者，无言
地深藏起满身的智慧，默默注视这多彩多变的
人间。世事无常，默雷止谤。

停下脚步，择一处矮山与天地对话。雪花
从眼前慢悠悠飞落，时间似乎静止。远山飞白，
近壑苍茫，天地万物皆成为这幅天然水墨的写
意一笔。千山鸟飞绝，万物静寂无声，唯余身后
一行厚实的脚印伴行。

返回的路上，家家户户房前屋后隆起一堆
雪馒头，黢黑的公路更加油润黑亮。雪野里，杨
树顶着醒目的雪窝巢，麦苗只剩下尖尖的苗尖
儿，探听着春天的消息。

村子是不规则的平行四边形，一条路蜿蜒
着，如蚯蚓穿村而过，爬向更遥远的另一个村
子。村路的北边，一座老宅，藏在时光里，显得沧
桑而又寂寞。守着时光，守在村口，看着进进出
出的孩子们。

石墙斑驳，留有风雨来袭的痕迹。院子已是
草的世界，曾经的路守在时光里，已然是窄窄的
一条，时光把它雕琢得曲曲弯弯，没有规律可
循。屋门已老，木板裂着拇指粗的口子，张着嘴，
好像要说些什么，却欲言又止。窗子是秋天的颜
色，深褐，木讷，如今看上去没有一丝表情，破损
处如老宅的眼，洞察着小院的风吹草动。风来
时，窗棂呼啦啦作响。屋顶上的石子挤落檐上的
草，青瓦式的烟囱高挑地站在檐上，默不作声。

这是邻居李奶奶生活大半生的地方。
老宅满院生尘，李奶奶在的时候，绝不允许

这样的萧瑟景象发生。每年开春，她都要将土墙
的帽（墙最上端的部分）翻新，去掉旧的墙帽，再
挎来新土，土壤里要加些高粱种子的壳，防裂。
和好泥，覆在石墙上，抹成拱形。取出冬日从山
中砍下的圪针，中间一截两段插入拱形泥里，天
然的防盗护院措施完成。院子里看不见草的踪
迹，因为李奶奶总是拔得干干净净，屋门修得结
结实实，窗子擦得明亮。李奶奶说这才是过日子
的人家，有人间的烟火气息。

童年，我是老宅的常客。闲暇时，就拉着母
亲冲过来，一进去就能看见慈祥的李奶奶站在院
子里，冲着我笑盈盈说：“大宝，又来陪奶奶说话

了。”走不稳路的我，在院子里奔跑。那时院子里
总会养一些芦花大母鸡，悠闲地溜达，只要我一
来，芦花鸡就惊惶失措地四处疾驰，钻进草棚，跳
过石墙，眼神里充满了愤怒和恐惧，咯咯地喊个
不停。有时，我还会冲进李奶奶家的耳房，撵走
正在生蛋的母鸡，母鸡一脸的不解，咯咯地跑开，
我得意地捡起新生的蛋给李奶奶。每次李奶奶
都会煮上几枚与我。芦花鸡的蛋是红皮的，个
大，一个足以令我满足。

在老宅的窗前，还有一盘石磨，泛着清幽的
光。这可是李奶奶做美食的法宝。泡好的黄豆，
放入磨眼，石磨的侧面，只见她绑上一根手腕粗
的槐木杆，然后围着石磨画着圆，过一会儿，白色
的豆浆流出石磨的缝隙，淌入外圈圆弧形的磨
盘，再流进事先放好的铁桶。起锅生火，锅中放
油，烹入石蒜，小葱，再舀入豆浆。木柴的热情催
生着大豆蛋白的凝聚，泛着油花，夹杂着葱蒜以
及大豆的香气，弥漫着整座老宅。这时，我都赖
着不走，李奶奶笑吟吟地说：“等大宝吃完了小豆
腐，才能喊大宝回家。”每次，母亲都被弄得有些
不好意思。除了小豆腐，我还喜欢李奶奶做的石
磨煎饼。嚼着劲道，有着粮食的清香在里面。

石磨煎饼，有玉米的，小米的，高粱的，每次
回家时，李奶奶还会让母亲带一些给我。在李奶
奶家的时光总是温馨的，充满着爱意。我时常回
忆珍藏在童年的旧时光，纯真，质朴里，给人温温
暖暖的感觉。

如今，李奶奶搬走了。是被城里的儿子接走的。
空下的老宅，一下子失去了烟火气；岁月里

的尘一点儿一点儿地侵蚀着。连平时不敢越雷
池半步的草，也一下子涌入。平添着几分孤寂。

有时，从老宅身边路过，我也会驻足片刻。
凝视着，回忆里总是泛着小豆腐的清香，煎饼里
的米香以及欢乐的时光。仿佛看见李奶奶那张
慈祥的脸，她悠然走出老宅，亲切地喊着：“大宝，
又来陪奶奶说话了”。

早上6点40分，我走出小区，大雾弥漫，能见度不
足5米。对面的副食店店门大开，灯光明亮，店主正在
做健身操。手机放在货架上，眼睛盯着视频，伸臂，踢
腿，跳跃，一招一式，极有节奏而动感十足。深红色毛
衣，黑色运动裤，没被赘肉占领的腰身，自带清爽和轻
盈。音乐声很小，店主却跳得热气腾腾，仿佛自己不是
身处店内而是站在万众瞩目的舞台之上。

瞬间觉得寒气没那么逼人了，不由得也伸长了脖
子，挺直了腰板，踏踏走着。

街道上极静，香樟，小叶榕，银杏，全都浸在晨雾
里，一声不响。路灯睡眼惺忪，朦朦胧胧的光一路暖过
去，就像抽象派漫不经意的涂笔。一个环卫工从浓雾
中走来，提着扫帚撮箕，仔仔细细查看，有无遗漏的纸
屑果皮。“穿这么少不冷吗，大爷？”“嘿！汗水都扫出来
了——做到事的哪里冷！”他说凌晨4点就出来了，街道
早已打扫完毕，再检查一遍就可以收工啦。言语之中，
是按时完工的轻松与满足。

倾之，出租车和摩托车多起来，前灯尾灯都亮着，
像城市的骑手与侠客，目光炯炯，在浓雾里呼呼来去。

公交车遥遥而来。车上坐满了学生，还有两个陪
孙子上学的婆婆。相同的路线，相同的时间，几乎相同
的人，重复的故事一一上演。

午后，大雾散尽，灿烂的阳光泼洒下来，一下子有
了春天的气息。每于寒尽觉春生，今冬最后一个节气
大寒已过。接下来冬天隐退，春天就要隆重出场了。

穿着羽绒服走在阳光下，背上暖烘烘的，全然没有
了清晨的寒气扑面。不由得拉开拉链，敞开衣服，还是
觉得热，尔后脱下羽绒服搂着走。跑步的女子一晃而
过，脸蛋红扑扑的，马尾甩来甩去，一件运动服绑在腰
上，身上仅一件紫色打底衫，后背已经汗湿。仿佛只要
一直跑一直跑，就能跑过荒芜，跑进春天，跑出生命的蓬
勃与绚烂。

满坡的五节芒，苍黄而潦草。竭力举起来的细长的
苇子，早已不是灵狐般的长尾，而是被弃置的枯笔，扫秃
了的扫帚。岸边垂柳，枯黄的叶子已经凋零殆尽，只剩
下一些沉默的线条，再无春日里的婀娜多姿，仪态万方。

这个冬天，无处不在的风霜，让万物经历了同等的
淬炼。不用担心，不必伤感，春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂
溢清寒。生命的每一种形态，自有其深意，自是一种无
言的启迪。寒尽春生，否极泰来。死亡与新生，本是生
命的两极。无尽的循环之中，季节的交替演绎出岁月的
悠长，人世的浩荡，生命的生生不息。比如眼前的五节
芒，春雨一洒，细长的剑叶长出来，整个坡上又会碧波荡
漾。比如眼前的衰柳，春风一吹，这些冷硬的线条，慢慢
柔软，远去的绿会从四面八方聚过来，沿着枝条一点点
攀爬，蔓延，柳眼初开，柳眉初展，“摇漾春如线”。

大寒之后，今冬不再寒，明春依旧暖。严冬里的最
后一程路，走得更从容些吧，像苏轼那样，走过春夏秋
冬，走过酸甜苦辣，走出无所畏惧的姿态：“努力莫怨
天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”

雪落山林雪落山林 ■李 慧
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老宅的窗前，留下太多回忆。 IC photo供图

“肉头青”萝卜的根会早早露出地面 IC photo供图

遥记那个龙年，父亲扎
的龙灯。IC photo供图


