◎伊文君
4月1日，愚人节，是著名作家米兰·昆德拉的生日。1929年4月1日，米兰·昆德拉出生，在愚人节出生的昆德拉，写出自己的作品《玩笑》，这可以说是命中注定的事情，2023年7月11日，米兰·昆德拉逝去，纵观其人生轨迹，贯穿其一生的是：与媚俗抗争，
19世纪80年代，“媚俗”，这个词语首先出现在德国慕尼黑的艺术品市场。它有可能源自德国西南地区方言，指清理污垢、灰尘的工具；也有可能源自英文或者德文，指草草完成的、价格低廉的、为了出售而制造的艺术作品。无论这个词究竟如何起源，在19世纪末的时候，它已经是艺术品市场上不可忽略的一股势力。为什么它能够在西方迅速成长，与“真正的艺术”分庭抗礼？原因有二：首先，市民阶层崛起，他们在精神文化生活上嗷嗷待哺，但是他们的经济条件又不足以支撑占有艺术品，只能寄希望于复制品、模仿品和流水线产品；其次，工业技术和商品经济逐渐发达，催生了专业化的艺术品设计、加工、销售，正好填补了市民阶层精神文化生活的空白。供需双方一拍即合，这个处于阴影之中的艺术品市场就不可遏止地发展壮大了。
1933年，奥地利小说家赫尔曼·布洛赫首先向媚俗发难。他认为，媚俗的产生是因为人们把“美”置于“善”之前，“求美”先于“求善”；此外，浪漫主义传统确立了一个“世俗的审美宗教”，更加把“美”抬高，以至于人人都想把自己的日常生活升华到一个“美”的高度。但是，如果人人都追求美，却又没有能力判断什么是美的、无法感受蕴含在事物之中的美、不能以自己的能力表现美，那么，最后的结果就是美被具体化、标准化。 譬如，被选入美术教材的世界名画都是美的，这没有问题。但美术教材并不是对美的标准的规定，如果我们看到一幅没有入选美术教材的画作，尤其是那些先锋的、复杂的、不能一眼就把握其内涵的作品，就不知道该如何以审美的眼光评价它，甚至把它摒除出“美”的行列，这显然就是媚俗。
既然媚俗是20世纪的西方时代精神，那么，西方文学也不能免俗。1961年，文化研究者柯利总结了德语小说的媚俗特征。这些媚俗小说的特点就是没有特点，从遣词造句到叙事节奏，都中规中矩、乏善可陈。作为补偿，它们总是用抒情化的叙事（对诗歌的拙劣模仿），大量运用一眼就能看穿——直白得好像生怕读者看不穿——的比喻和象征。柯利认为，媚俗的内在本质就是“诗化现实主义”。
昆德拉从艺术领域借用了媚俗的概念，却把它运用在了更广泛的生活领域。在《小说的艺术》里，引用布洛赫的意见之后，昆德拉对媚俗下了定义：“有媚俗的态度。有媚俗的行为。有来自媚俗者的媚俗需求：这种需求是在具有美化效果的谎言镜中观看自己，怀着令自己感动的满足，在镜中认出自己。”
在《不能承受的生命之轻》里，昆德拉写了一个典型的媚俗瞬间：
这个参议员带她乘着一辆宽敞的汽车兜风，四个男孩子挤坐在车后座上。参议员把车一停，孩子们马上跳下车，踏过大草坪，朝体育场跑去，因为那儿有一个人工溜冰场。参议员仍然手握方向盘，以一种做梦似的神态看着正在奔跑的四个小小的身影；他转头对萨比娜说：“看看他们！”他手一挥，画了一个圈，圈进了体育场、草坪和孩子们，一边说：“我说这就是幸福。”
……
这位参议员怎么能知道孩子就意味幸福呢？他能读懂孩子们的灵魂深处吗？要是刚一摆脱他的视线，那三个孩子便扑向另一个孩子，动手揍他呢，该如何解释呢？
参议员做出这样的结论只有一个依据，那就是他自己的感觉。
媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！
只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。“第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！”，这是以审美的眼神观照生活，赋予平常生活以诗意。如果仅仅停留于此，那也许谈不上媚俗，因为这个场景的确很有可能使得特定的人感动，不能预设每个人都应该为此落泪。
昆德拉从未停止过与媚俗的战斗。他始终用文学来与媚俗抗衡。因为小说的力量，正在于它揭示了“存在的可能性”：
小说不是要检验现实，而是要检验存在。而存在也不是过去发生的事情，存在是人类的可能性发生的场地——人可以成为的一切、人有能力做到的一切。小说家发现人类形形色色的可能性，绘出存在的地图……这些小说的价值，因为它们捕捉到存在的某种可能性（人及其世界的可能性），因此也让我们看见了我们是什么，我们能做什么。
那么，把批判媚俗视为媚俗，是否也是一种媚俗？ 批判媚俗，的确有可能是一种媚俗的行为。有积极地、反思地批判媚俗的人，自然也有人把批判媚俗当成了一种时髦。同样地，把批判媚俗视为媚俗，既有可能是故作姿态的行为，为了批判而批判，也有可能是发自内心的批判与反思。说到底，判断一个行为是否是媚俗的，标准在于是否真诚、是否有理性的留存。如果激情淹没了理性、功利凌驾于真诚之上，媚俗、批判媚俗、媚俗地批判媚俗，在这个世界都真实地存在着。世界是复杂且多义的，这就是昆德拉自始至终提醒人们的事情。
米兰·昆德拉作品集：《玩笑》《慢》《无知》《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》《被背叛的遗嘱》《不朽》《笑忘录》《身份》《好笑的爱》《告别圆舞曲》《生活在别处》，上海译文出版社2022年版